В начале 1960-х годов Москва жила динамичной жизнью большого города, не подозревая, что в её уютных дворах и многоэтажных домах таится личность, чьи преступления всколыхнут всю страну. Под видом сотрудника коммунальных служб мужчина с внешностью, не вызывающей подозрений, свободно входил в квартиры, внушая хозяевам уверенность в своей «официальной» роли. Его визиты неизменно оборачивались трагедией – за закрытыми дверями оставались следы кошмара, а сам город всё сильнее охватывал страх перед неизвестным преступником. Каждое новое деяние становилось частью сложной цепи событий, которую следователи пытались распутать, сталкиваясь с хладнокровной расчетливостью, нетипичной для обычных нарушителей закона. История этого человека стала символом того времени, когда вера в безопасность и порядок была потрясена. Его действия обсуждались на всех уровнях общества, а причины такого поведения становились предметом анализа, превосходящего рамки традиционного уголовного расследования. Что стало побуждением к насилию – корысть, внутренние противоречия или болезненное желание контролировать чужую жизнь? Версий было множество, но ни одна из них не могла объяснить чудовищный масштаб содеянного. С тех пор его имя стало воплощением зла, а сама история – предупреждением о том, что угроза может скрываться за самым привычным лицом.