Родион Меглин — личность, окутанная тайной, обладающая уникальным аналитическим умом и способностью замечать то, что остаётся незамеченным для других. Его работа связана с самыми сложными и мрачными преступлениями, где следы практически исчезли, а мотивы преступников спрятаны за толщей лжи. Он избегает славы, предпочитая действовать в одиночку, опираясь исключительно на собственные методы и интуицию. Для окружающих Меглин остаётся загадкой, ведь его нестандартный подход к расследованиям вызывает одновременно уважение и опасение. Кажется, он способен чувствовать внутренний мир убийцы, проникать в его мысли и предсказывать следующий шаг, что делает его незаменимым в раскрытии самых запутанных дел.
Появление в отделе молодой выпускницы юридического факультета Есени кардинально меняет её жизнь. Девушка стремится не только приобрести профессиональный опыт, но и найти ответы на вопросы, которые мучают её с детства: кто убил её мать и почему отец скрывает правду? Работа под руководством Меглина становится для неё настоящим испытанием — ей приходится столкнуться не только с жестокостью преступного мира, но и со своими внутренними страхами. Со временем Есеня начинает замечать странности в поведении наставника. Его холодная проницательность и порой необъяснимые реакции заставляют её задуматься: может ли человек, столь глубоко понимающий психологию маньяков, сам быть частью того мрака, с которым борется?
Сюжет удерживает напряжение до самого конца, органично переплетая детективную интригу с психологической драмой и поисками истины, способной разрушить привычное представление о мире героини.